【资料图】

要说“我与报纸副刊”这个题目，首先想到的是“我与副刊编辑”。我年轻时候学习写作，有缘结识许多报刊编辑，得到了他们的赏识和提携；中年以后，又有一批年轻的编辑陆续上岗，他们中先是我的同辈、后来又有我的学生辈，我常常是在他们的鼓励和催促下，燃起了写作的热情。所以，当我准备写“我与报纸副刊”这个题目时，眼前就出现了一张张亲切的脸孔，每一张脸的后面，似乎都有故事值得一提。不过我此刻特别想写的，是曾在文汇报副刊“笔会”工作二十多年的编辑周毅。

周毅去世于2019年10月22日，本文成文这天是她的忌日。当然这是一个巧合，我并不是为了纪念这个日子才选中她来作题目。我只是想借此讲讲副刊编辑的工作责任以及与作者相处的关系。

记得周毅是2002年担任“笔会”的副主编。那个时候她意气风发的模样啊，我至今还历历在目。她约我去报社咖啡厅聊天，滔滔不绝地讲她正在钻研的副刊历史掌故，热情洋溢地介绍她的编辑设想，最后才点到正题，说：陈老师，你要支持我呀！这是她进了文汇报社以来第一次正式向我约稿。我自然愿意，随后就写了《感天动地夫妻情》，写的是贾植芳先生和师母相濡以沫的爱情故事。写的时候我内心激动，许多地方觉得普通语词无法描述我的感受，故意用了一些不合常规语法的表达方法。周毅一字不改地刊登出来了。事后她笑着对我说，她用八个字来评价这篇文章：语无伦次，感人至深。我觉得她确实深得文章三昧，如果没有“语无伦次”，恐怕也无法达到“感人至深”的效果。

其实在周毅编辑“笔会”期间，我很少给她写稿。那段时间是我工作最忙碌的阶段，身兼数职，内外交困，实在没有闲情写散文随笔。周毅也很有感觉，她几次对我说，老师不写稿，说明我还做得不够好。2011年底，巴金故居开张，我即兴凑了一首诗，在开幕式上念了一遍，代替发言。没想到过了几天周毅来电说，那天你念的诗，我已经登在“笔会”上了。

我提到这个故事，并不是说，周毅对我的文字情有独钟。事实上她也不止一次退过我的稿。印象最深的，有一年我在太湖边上参观养殖大闸蟹的基地，回来后写了一篇吃大闸蟹的散文，自以为写得还不错，没想到周毅不予刊登。她解释说，她不喜欢美食文章，她说社会上还有很多底层的人都在为生计奔走，她不想在版面上宣传这类闲情逸致。我很难说她这种感情是否对头，但我尊重她的意见，而且，这对我也有启发。原先我答应了一位朋友的稿约，准备写一本关于“吃”的小册子，已经陆续写了几篇。周毅的提醒让我打住了笔，这本计划中的小册子也就此流产了。

（作者为复旦大学哲学社会科学领域一级教授、上海市文史研究馆馆员）