(资料图片仅供参考)

证券时报记者 张智博

在这个AI合成歌声能够以假乱真的时代，2025年，全国大型营业性演出的观演人次高达4338.58万，票房收入324.48亿元，均创历史新高。当技术已经近乎无所不能，人们为什么仍然愿意花高价、挤人潮，奔赴一个音质远不如CD、舞台也未必看得清的现场？

要回答这个问题，我们需要认清这类消费的本质。作为时下火热的经济模式，演唱会卖的到底是什么？

不是音乐作品，也并非舞美编排。演唱会的核心卖点，就在于那张门票所赋予你的权利——那一晚“在场”的真实。当低频的鼓点穿透身体，当喜欢的歌手就在眼前唱跳，当数万人的声浪如潮水般涌来，这些声音表达、肢体互动与集体情绪的宣泄，共同构成了有别于线上观演的独特感官体验，独一无二。技术可以复制声音与影像，但它复制不了你站在人群之中的心跳，更无法重现你亲身体验过的“此时此刻”。

演唱会的稀缺性还体现为集体记忆的稀缺。场馆内，几万人素不相识，但却在同一束灯光下、同一段副歌里，产生默契。社会学家柯林斯把这种状态称为“互动仪式链”：身体共在、排斥边界、共同关注焦点、情感共享，最终形成群体性团结。从祭祀歌舞，到搭台唱戏，把人聚到一处，此呼彼应，本就是艺术古老的功能之一。从某种角度来说，演唱会就是一次被压缩的集体记忆生产，短暂，却深刻。

然而，这种稀缺性一旦被资本过度利用，便有异化的危险。近年来，多家主办方与票务平台被指控向二级市场预留票源，代拍业务层出不穷，“一票难求”从客观市场现象转变为人为制造的心理压迫。演唱会的稀缺性来自于不可复制，而非不可获得。当稀缺感不再源于体验本身的独特价值，而源于渠道垄断和信息不对称，消费者为“在场”支付的溢价便失去了公平的根基。

演唱会经济的现象级消费，归根到底，源于观众对其稀缺性体验的集体投票。它提醒我们，虚拟与通信的技术越发达，真实的、切身感知的、与他人共同经历的此刻，就越能成为这个时代最珍贵的东西。

一个健康的市场，应当有合理的法律规范去守护这份珍贵，锻造可持续性，而不是把它变成可操纵的焦虑、可收割的流量。真正的稀缺体验，应当是不可替代的内容、规范有序的现场和公平可及的供给，三者共同守护。唯有守住这份稀缺的含金量，演唱会经济的现象级消费才能从昙花一现走向源远流长。